Trích dẫn:
Bệnh của ông bệnh viện đã trả về, mỗi khi bị lên đờm, ho, khó thở làm ngực đau không chịu nổi, ông kêu rên ầm ĩ, thế là người nhà lại đi chở anh bán thuốc trong làng vào tiêm cho ông một mũi giảm đau. Cánh tay gầy chỉ còn độc xương da của ông đầy những vết châm chích tím đỏ. Mặt ông sưng sưng, căng bóng, cớm nắng, càng làm nổi rõ những nốt sắc tố đen. Cái giường một chỗ ông nằm có mùi thật khó ngửi. Ai cũng biết ông chẳng còn được bao nhiêu ngày nữa.
Ông có cô con gái út làm việc trong thành phố, cô chưa lấy chồng nhưng có anh người yêu đã đưa về nhà mấy lần. Nhà không biết, ở thành phố cô và anh ta sống với nhau như vợ chồng.
Đêm hôm đó diễn ra trận chung kết bóng đá. Hai người hẹn thức xem. Bốn năm mới có một lần, không thể bỏ được. Cô đặt chuông báo thức sớm hơn năm phút.
Chuông kêu, cô quờ quạng cầm lên, lơ mơ bấm tắt. Tiếng nhạc chuông làm cô thấy bực mình. Nó ầm ĩ, quấy rầy giữa đêm khuya yên tĩnh. Cô ngoẹo đầu ngủ tiếp, chừng đâu vài phút chợt nhớ ra cô quay sang lay người yêu: “Anh, dậy không, chuông rồi”, mắt cô vẫn nhắm hờ.
Anh người yêu hậm hực gạt mạnh tay cô. Anh đang ngủ say, phản ứng thô lỗ. Cô tự ái, tỉnh ngủ. Cô ngồi dậy vuốt tóc rồi ôm lấy đầu. Tiếng tivi nhà bên cạnh đang phát trận bóng, nó bắt đầu được vài phút rồi.
Cô cứ ngồi như thế, dần dần thấy một nỗi buồn khổ, cô đơn xâm chiếm. Cô không muốn bỏ trận bóng này mặc dù cô vốn đâu ham mê gì lắm, xưa nay cốt xem chung với mọi người cho vui. Nhưng trận bóng này đối với cô không đơn giản để cho vui, mà nó như cái cột mốc vậy. Cột mốc bây giờ cho bốn năm sau.
Cô nhớ cuối giường bố cô vẫn treo lịch thi đấu của bốn năm trước. Hồi đó ông còn mạnh khỏe, xem không bỏ trận nào. Bốn năm nó vẫn ở cuối giường ông, bị quần áo che phủ lên, bị gián gặm lỗ chỗ, một đầu đinh đã bật ra. Bây giờ ông bị đau đớn hành hạ, không biết ra đi lúc nào. Chiếc tivi chuyển đi góc khác để khỏi làm ồn ông, bình thường ông để nó ngay sát chỗ mình để vừa nằm vừa xem. Mọi người không đá động chuyện bóng đá với ông nữa.
Cô chảy nước mắt, đinh ninh bốn năm sau bố mình đâu còn nữa. Mà cần gì bốn năm sau, bằng này năm sau đã chắc gì. Cô kìm nén để khỏi khóc lên, khỏi kêu “trời ơi”...
Cô nghĩ đến mình, đến tuổi hăm tám của mình, đến tình yêu và cuộc đời cô, và cũng lấy cột mốc bây giờ dõi về bốn năm sau. Cô đinh ninh nó sẽ càng ngày càng buồn, càng thê thảm. Bây giờ bố vẫn còn, mối tình này cũng vẫn còn và mình nhìn cũng còn tàm tạm. Nhưng mọi chuyện không dừng ở đây, không bao giờ dừng lại cả, và mình không dám chắc mọi điều sẽ tốt đẹp, mình sợ những mất mát, những tàn phai, cũ kỹ...
Cô thử đánh thức người yêu một lần nữa. Lúc này cô hoàn toàn tỉnh táo, không bị bất mãn bởi hành vi vô thức của người ngái ngủ.
- Anh, dậy đi, mình đã nói cùng xem bằng được kia mà!
Cô nói giọng khẩn thiết, mếu máo.
Và cô lay mạnh anh. Người đàn ông cuối cùng cũng tỉnh dậy, anh ta ngồi lên có vẻ vội vã: “Ừ, nào, anh mệt quá!”...
Họ bước ra bàn, cô định bật tivi lên thì anh ngăn lại: “Mình đi ra quán cà phê xem nhé, ở đó vui hơn”. Cô mừng rỡ.
Anh khóa cổng lách cách, cô đứng đợi trong bóng tối rồi hai người sánh vai đi. Họ đi qua cái ngõ vắng vẻ, nghe tiếng tivi ở một vài căn nhà sáng đèn. Đêm mát mẻ, dễ chịu. Anh nắm tay cô, cô siết lại nhẹ nhàng.
Họ đi mấy quán cà phê mà quán nào cũng chật hết, không còn một ghế trống, mấy người bán hàng đêm đẩy xe gọn một góc đứng xem ké bên lề. Họ đứng một lát rồi đành quay lại quán trà sữa.
Họ được mời vào trong phòng máy lạnh, bàn thấp, ngồi trên gối theo kiểu Nhật, có mấy đứa nhóc vừa mở WiFi vừa xem trận đấu trên truyền hình. Cô lắc đầu, muốn xem ở bên ngoài. Chủ quán kê thêm một chiếc bàn cho họ, bên cạnh những người đến trước. Họ không uống trà sữa, kêu làm hai ly cà phê đá.
Cô ngồi xem chăm chú, thỉnh thoảng khuấy lại ly cà phê, nhưng từ đầu đến cuối cô chỉ tâm niệm một điều: mình sẽ ghi nhớ tất cả đêm nay, trận đấu này, quán trà sữa này, buổi đêm sáng sủa mát lành này, và cả cánh tay mình, khuôn mặt anh ấy, người chủ quán... để làm hồi ức rực rỡ cho bốn năm sau.
(Nguồn: Trang tin tức Yahoo)