Câu chuyện ðã xảy ra từ nhiều nãm trước. Lúc ðó, cô Thompson ðang dạy tai trường tiểu học của một thị trấn nhỏ tại Hoa Kỳ. vào ngày khai giảng nãm học mới, cô ðứng trước những em học sinh lớp 5, nhìn cả lớp và nói cô sẽ yêu thương tất cả các học sinh như nhau. Nhưng thực ra cô biết mình sẽ không làm ðược ðiều ðó bởi cô ðã nhìn thấy cậu học sinh Teddy Stoddard ngồi lù lù ngay bàn ðầu. Nãm ngoái cô ðã từng biết Teddy và thấy cậu bé chơi không ðẹp với bạn bè, quần áo thì lôi thôi lếch thếch, còn người ngợm thì lại quá bẩn thỉu. "Teddy trông thật khó ưa".
Chẳng những thế, cô thompson còn dùng cây bút ðỏ vạch một chữ thập rõ ðậm vào hồ sơ cá nhân của Teddy và ghi chữ F ðỏ chói ngay phía ngoài (chữ F là hạng kém). Ở trường này, vào ðầu nãm học mỗi giáo viên ðều phải xem thành tích học tập của từng học sinh trong lớp mình chủ nhiệm. Cô Thompson ðã nhét hồ sơ cá nhân của Teddy ðến cuối cùng mới mở ra xem, và cô rất ngạc nhiên về những ðiều ðọc ðược.
Cô giáo chủ nhiệm lớp 1 ðã nhận xét Teddy như sau: "Teddy là một ðứa trẻ thông minh và luôn vui vẻ. Học giỏi và chãm ngoan... Em là nguồn vui cho người chung quanh". Cô giáo lớp 2 nhận xét: "Teddy là một học sinh xuất sắc, ðược bạn bè yêu quý nhưng có chút vấn ðề vì mẹ em ốm nặng và cuộc sống gia ðình thật sự là một cuộc chiến ðấu". Giáo viên lớp 3 ghi: "Cái chết của người mẹ ðã tác ðộng mạnh ðến Teddy. Em ðã cố gắng học, nhưng cha em không mấy quan tâm ðến con cái và ðời sống gia ðình sẽ ảnh hưởng ðến em nếu em không ðược giúp ðỡ". Giáo viên chủ nhiệm lớp 5 nhận xét: "Teddy tỏ ra lãnh ðạm và không tỏ ra thích thú trong học tập. Em không có nhiều bạn và thỉnh thoảng ngủ gục trong lớp".
Ðọc ðến ðây, cô Thompson chợt hiểu ra vấn ðề và cảm thấy tự hổ thẹn. Cô còn thấy áy náy hơn khi ðến lễ Giáng sinh, tất cả học sinh trong lớp ðem tặng cô những món quà gói giấy màu và gắn nơ thật ðẹp, ngoại trừ món quà của Teddy. Em ðem tặng cô một gói quà bọc vụng về bằng loại giấy gói hàng nâu xỉn mà em tận dụng lại từ loại túi giấy gói hàng của tiệm tạp hóa. Cô Thompson cảm thấy ðau lòng khi mở gói quà ấy ra trước mặt cả lớp. Một vài học sinh ðã bật cười khi thấy cô giơ lên chiếc vòng giả kim cương cũ ðã sút mất vài hột ðá và một chai nước hoa chỉ còn lại một ít. Nhưng cô ðã dập tắt những tiếng cười nhạo kia khi cô khen chiếc vòng ðẹp, ðeo nó vào tay và xịt một ít nước hoa trong chai lên cổ tay.
Hôm ðó Teddy ðã nán lại cho ðến cuối giờ ðể nói với cô: "Thưa cô, hôm nay cô thơm như mẹ em ngày xưa". Sau khi ðứa bé ra về, cô Thompson ðã ngồi khóc cả giờ ðồng hồ. Và chính từ hôm ðó, ngoài dạy học cô còn lưu tâm chãm sóc cho Teddy hơn trước. Mỗi khi cô ðến bàn em ðể hướng dẫn thêm, tinh thần Teddy dường như phấn chấn hẳn lên. Cô càng ðộng viên em càng tiến bộ nhanh. Vào cuối nãm học, Teddy ðã trở thành học sinh giỏi nhất lớp. Và trái với phát biểu của mình vào ðầu nãm học, cô ðã không yêu thương mọi học sinh như nhau. Teddy là học trò cưng nhất của cô.
Một nãm sau, cô tìm thấy một mẩu giấy nhét qua khe cửa. Teddy viết: "Cô là cô giáo tuyệt vời nhất trong ðời em". Sáu nãm sau, cô lại nhận ðược một bức thư ngắn từ Teddy. Cậu cho biết ðã tốt nghiệp trung học, ðứng hạng ba trong lớp và "Cô vẫn là người thầy tuyệt vời nhất trong ðời em". Bốn nãm sau, cô lại nhận ðược một lá thư nữa. Teddy cho biết dù hoàn cảnh rất khó khãn khiến cho cậu có lúc cảm thấy bế tắc, cậu vẫn quyết tốt nghiệp ðại học với hạng xuất sắc nhất, nhưng "Cô vẫn luôn là cô giáo tuyệt vời mà em yêu quý nhất trong ðời". Rồi bốn nãm sau nữa cô nhận ðược bức thư trong ðó Teddy báo tin cho biết cậu ðã ðậu tiến sĩ và quyết ðịnh học thêm lên. "Cô vẫn là người thầy tuyệt nhất của ðời em", nhưng lúc này tên cậu ðã dài hơn. Bức thư ký tên Theodore F. Stoddard - giáo sư tiến sĩ.
Câu chuyện vẫn chưa kết thúc tại ðây. Một bức thư nữa ðược gửi ðến nhà cô Thompson. Teddy kể cậu ðã gặp một cô gái và cậu sẽ cưới cô ta. Cậu giải thích vì cha cậu ðã mất cách ðây vài nãm nên cậu mong cô Thompson sẽ ðến dự lễ cưới và ngồi ở vị trí vốn thường ðược dành cho mẹ chú rể. Và bạn thử ðoán xem việc gì ðã xảy ra?
Ngày ðó, cô ðeo chiếc vòng kim cương giả bị rớt hột mà Teddy ðã tặng cô nãm xưa, xức thứ nước hoa mà Teddy nói mẹ cậu ðã dùng vào kỳ Giáng sinh cuối cùng trước lúc bà mất. Họ ôm nhau mừng rỡ và giáo sư Stoddard thì thầm vào tai cô Thompson: "Cám ơn cô ðã tin tưởng em. Cám ơn cô rất nhiều vì ðã làm cho em cảm thấy mình quan trọng và cho em niềm tin rằng mình sẽ tiến bộ". Cô Thompson vừa khóc vừa nói nhỏ với cậu: "Teddy, em nói sai rồi. Chính em mới là người ðã dạy cô rằng cô có thể sống khác ði. Cô chưa từng biết dạy học cho tới khi cô ðược gặp em".
